후디는 단지 한 벌의 옷이 아니다. 1930년대 미국 노동자들을 위한 작업복으로 만들어진 이 의류는 90년 동안 거의 모든 사회 계층과 문화권을 통과하며, 그 의미가 끊임없이 새로 정의되어왔다. 누가 후디를 입느냐, 어디서 입느냐, 어떤 방식으로 입느냐에 따라 같은 한 벌의 옷이 작업복, 운동복, 갱스터의 의복, 실리콘밸리 창업가의 유니폼, 그리고 정치적 저항의 상징으로 동시에 작동한다.

이 글은 후디의 90년 역사를 추적하며, 한 벌의 옷이 어떻게 사회사를 쓰는지를 살펴본다. 후디의 진화 과정은 미국 사회의 계급, 인종, 청년 문화에 대한 인식 변화의 거울이기도 하다.

기원: 1930년대의 작업복

후디의 기원은 1930년대 뉴욕주 로체스터의 Champion Knitwear Mills로 거슬러 올라간다. 이 회사는 1930년대 초 추운 환경에서 일하는 창고 노동자들과 미식축구 선수들을 위해 두꺼운 양면 직조 면 소재에 후드를 부착한 새로운 형태의 스웻셔츠를 개발했다. 후드는 노동자들의 머리와 귀를 외부 추위로부터 보호하기 위한 실용적 목적을 가졌고, 사이드 포켓은 손을 데우거나 작은 물건을 넣을 수 있도록 설계되었다.

1934년 Champion이 출시한 이 디자인은 처음에는 단지 노동자의 작업복으로만 인식되었다. 후디의 영어 명칭인 hooded sweatshirt가 줄여서 hoodie로 정착된 것은 훨씬 뒤의 일이며, 1930년대와 1940년대에는 그냥 hooded sweatshirt 또는 작업복의 한 종류로 분류되었다. 이 시기의 후디는 패션의 영역이 아닌 기능적 의류의 영역에 속해 있었다.

대학 스포츠로의 확산

1930년대 후반부터 1950년대까지 후디는 점차 미국 대학 스포츠 영역으로 확산되었다. Champion은 대학 미식축구 팀과 다른 스포츠 팀들에 후디를 공급하기 시작했고, 선수들이 훈련 전후에 입는 워밍업 의류로 자리잡았다. 이 시기 후디는 대학 로고와 함께 디자인되어 학교 소속감을 표시하는 기능도 함께 가지게 되었다.

대학생들의 일상복으로서 후디가 확산된 것은 이 스포츠 활용의 자연스러운 연장이었다. 선수들이 훈련 후 캠퍼스에서 입던 후디가 일반 학생들에게도 퍼졌고, 점차 미국 대학 문화의 일부가 되었다. 1960년대까지 후디는 미국 청년 문화의 표준 의류 중 하나로 자리잡았지만, 여전히 패션의 중심에 있지는 않았다.

1970년대: 거리로의 진입

후디가 본격적인 문화적 의미를 가지기 시작한 것은 1970년대였다. 같은 시기 발전하기 시작한 힙합 컬처가 후디를 자기 양식의 일부로 흡수했고, 동시에 도시의 거리 운동과 그래피티 신에서도 후디가 표준 의류로 자리잡았다. 후디의 후드 부분이 만들어주는 얼굴 가림 효과는 그래피티 라이터들이 자신의 정체를 숨기기 위한 실용적 도구이기도 했다.

록키와 대중문화의 후디

1976년 영화 록키는 후디의 대중적 이미지를 정착시킨 중요한 사건이었다. Sylvester Stallone이 연기한 주인공이 회색 후디를 입고 필라델피아 거리를 달리는 장면은 후디를 단지 작업복이 아닌 끈기와 노력의 상징으로 만들었다. 이 영화 이후 후디는 노동 계급 청년의 의지를 시각적으로 표현하는 대표적 의류가 되었다.

같은 시기 힙합의 등장은 후디의 의미에 또 다른 차원을 추가했다. 1970년대 후반의 그래피티 라이터들과 브레이크 댄서들이 후디를 자기 양식의 일부로 채택하면서, 후디는 도시 청년 문화의 시각적 정체성을 표현하는 의류가 되었다. 이 시기부터 후디는 누가 입느냐에 따라 완전히 다른 의미를 가지는 양가적 의류로 작동하기 시작했다.

1980-90년대: 위협의 이미지

1980년대와 1990년대를 거치며 후디는 미국 주류 사회 안에서 점차 위협적 이미지와 결합되기 시작했다. 후드가 얼굴을 가린다는 단순한 시각적 특성이 보안 카메라 영상과 결합되면서, 후디는 종종 범죄와 연관된 이미지로 미디어에 등장했다. 1990년대 후반부터 일부 미국 도시들과 학교들은 후드를 쓴 채로 출입하는 것을 금지하는 정책을 도입했다.

힙합 패션과 후디

이 시기 힙합 패션 안에서 후디는 핵심 아이템으로 자리잡았다. Wu-Tang Clan, Mobb Deep, Notorious B.I.G. 같은 1990년대 힙합 아티스트들의 뮤직비디오와 앨범 자켓에 후디가 빈번하게 등장했고, 후디는 동부 해안 힙합 미학의 시각적 시그니처 중 하나가 되었다. 동시에 Hilfiger, Polo, Karl Kani 같은 브랜드들이 힙합 청년 시장을 겨냥한 후디 라인을 출시하면서, 후디는 거리 패션의 표준 아이템이 되었다.

흥미로운 점은 이 시기 후디의 의미가 시각적 코드의 양면성을 동시에 가지고 있었다는 점이다. 같은 후디가 한 청년의 자기 정체성 표현이면서, 동시에 다른 청년에게는 위협적 신호로 작동했다. 한 의류가 입는 사람의 시각과 보는 사람의 시각에 따라 완전히 다른 의미를 가지는 이 양가성은 후디의 사회적 의미를 정의하는 가장 중요한 특성이 되었다.

2000-2010년대: 실리콘밸리와 정치

2000년대 들어 후디는 또 다른 영역으로 확장되었다. 실리콘밸리의 테크 스타트업 창업가들이 비즈니스 자리에서도 후디를 입기 시작하면서, 후디는 새로운 종류의 권력을 표현하는 의류가 되었다. Mark Zuckerberg가 2012년 Facebook 상장을 위한 투자자 미팅에 후디를 입고 등장한 사건은 이 변화의 상징적 사건이었다. 한 의류가 한쪽에서는 위협적 신호로 인식되는 동시에 다른 쪽에서는 혁신과 자유의 상징으로 작동하는 시대가 본격적으로 시작된 것이다.

2012년 Trayvon Martin 사건

2012년 2월 26일 플로리다 샌포드에서 17세의 Trayvon Martin이 동네 자율 방범대원 George Zimmerman에 의해 총격을 당해 사망한 사건은 후디의 의미를 다시 한 번 결정적으로 변화시켰다. Martin은 사망 당시 후디를 입고 있었고, Zimmerman은 911 신고 통화에서 그를 후디를 입은 수상한 사람으로 묘사했다. 이 사건은 미국에서 인종 프로파일링과 후디의 관계에 대한 전국적 논쟁을 촉발했다.

Washington Post의 Trayvon Martin 후디 관련 기사에 따르면 Martin의 후디는 이후 스미소니언 국립 아프리카계 미국인 역사문화박물관의 공식 컬렉션에 포함되었으며, 미국 시민권 운동사의 한 유물로 보존되고 있다. 이는 한 벌의 평범한 의류가 어떻게 정치적 상징이 될 수 있는지를 보여준 가장 명확한 사례 중 하나다.

Million Hoodie March와 저항의 상징

Martin의 사망 이후 미국 전역에서 Million Hoodie March라는 이름의 항의 시위가 잇따라 열렸다. 시위 참가자들은 후디를 입고 후드를 쓴 채로 거리에 모였으며, 이는 인종 프로파일링에 대한 저항을 상징하는 행동이었다. LeBron James를 비롯한 NBA 마이애미 히트 선수들이 단체로 후디를 입은 사진을 발표한 사건, Sean Combs와 다른 힙합 아티스트들이 같은 이미지를 SNS에 게시한 사건은 후디가 특정 정치적 의미를 가진 의류로 자리잡는 결정적 계기가 되었다.

이 사건을 거치며 후디의 의미는 다시 한 번 재정의되었다. 1990년대까지 위협의 이미지로 굳어졌던 후디가 2010년대 들어 저항과 연대의 상징으로 전환된 것이다. 같은 한 벌의 옷이 30년 사이에 정반대의 의미를 가지게 된 이 변화는 의류의 사회적 의미가 얼마나 유동적인지를 보여준다.

럭셔리 패션의 후디

2010년대 중반부터 후디는 또 다른 영역으로 확장되었다. 럭셔리 패션 브랜드들이 본격적으로 후디 라인을 출시하면서, 후디는 1000달러 이상의 가격대를 가진 고가 패션 아이템으로도 자리잡았다. Balenciaga, Vetements, Off-White 같은 브랜드들이 출시한 후디는 한 벌에 2000~3000달러를 호가했고, 이는 후디가 작업복으로 시작한 사실을 거의 잊게 만들 정도의 가격이었다.

Virgil Abloh와 스트리트 럭셔리

이 변화의 한 가지 핵심 인물은 Virgil Abloh였다. 그는 자신의 브랜드 Off-White를 통해 거리 의류와 럭셔리 패션의 경계를 본격적으로 흐렸고, 2018년 Louis Vuitton의 남성복 아티스틱 디렉터로 임명되면서 이 흐름을 메이저 럭셔리 브랜드 안으로 끌어들였다. Abloh가 디자인한 후디들은 거리에서 시작된 한 벌의 옷이 어떻게 글로벌 럭셔리 시장의 정점에 도달할 수 있는지를 보여준 사례였다.

한 의류의 가격이 1934년의 5달러에서 2020년대의 3000달러까지 약 600배로 상승한 이 과정은 단지 인플레이션의 결과가 아니다. 그것은 후디가 가진 문화적 의미가 그 의류의 경제적 가치를 결정하는 핵심 요소가 된 결과다. 한 벌의 옷이 어떤 의미를 담고 있느냐가 그 옷의 가격을 결정하는 시대가 본격적으로 도래한 것이다.

팬데믹 시대의 후디

2020년 시작된 COVID-19 팬데믹은 후디의 의미에 또 한 번의 전환점을 만들었다. 재택 근무가 일반화되면서 직장인들의 일상 의류가 정장에서 후디로 빠르게 이동했고, 후디는 더 이상 청년 의류나 노동자 의류가 아닌 모든 연령대의 일상 의류로 자리잡았다. 화상 회의에서 후디를 입는 것이 더 이상 비정상이 아닌 시대가 도래한 것이다.

이 변화는 후디의 사회적 의미를 한 번 더 평준화시켰다. 누구나 후디를 입는 시대가 되자, 후디가 가진 특정 사회 계층이나 특정 정치적 입장과의 결합이 어느 정도 약해졌다. 한 의류가 너무 많은 사람들에게 일상화되면 그것이 담고 있던 특정한 의미가 옅어지는 자연스러운 과정이 후디에서도 일어났다.

의미의 다층화

그러나 후디의 의미가 완전히 사라진 것은 아니다. 같은 한 벌의 후디가 누가 어떻게 입느냐에 따라 여전히 다른 의미를 만들어낸다. 실리콘밸리의 창업가가 입는 무지 회색 후디, 거리의 그래피티 라이터가 입는 검은 후디, 도서관에서 공부하는 학생이 입는 대학 로고 후디, 트랩 뮤직비디오에 등장하는 디자이너 후디는 모두 같은 형태의 의류지만 완전히 다른 의미를 전달한다. 이 다층성이야말로 후디가 한 세기를 살아남은 비결이며, 다음 세기에도 계속 살아남을 이유다.

한국에서의 후디

한국에서 후디가 본격적으로 청년 문화의 일부가 된 것은 1990년대 후반이다. 한국 힙합 신의 성장과 함께 후디는 한국 청년 의류의 표준 아이템 중 하나가 되었고, 2000년대 들어 한국 자체 스트리트웨어 브랜드들이 후디 라인을 본격적으로 출시하면서 토착화가 진행되었다.

한국 후디 문화의 한 가지 특징은 캠퍼스 의류로서의 강한 자리매김이다. 한국 대학들의 학과 후디, 동아리 후디, 학교 로고 후디 같은 변형들이 한국 대학 문화의 시각적 일부로 자리잡았고, 이는 미국 대학 문화의 변형이면서 동시에 한국적 변형이기도 했다. 2010년대 후반부터는 한국 패션 브랜드들이 글로벌 시장을 겨냥한 후디 라인을 출시하면서, 한국 후디 디자인이 역으로 해외에 영향을 미치는 사례도 나타나기 시작했다.

90년의 진화가 가르쳐주는 것

후디의 90년 역사는 한 벌의 옷이 사회사의 거울이 될 수 있음을 보여준다. 1934년 추운 창고의 노동자를 위한 실용적 작업복으로 시작된 이 의류는 대학 스포츠, 영화, 힙합, 거리 문화, 인종 정치, 실리콘밸리, 럭셔리 패션, 그리고 팬데믹의 일상까지 거의 모든 사회 영역을 통과하며 자기 의미를 계속 재정의해왔다.

이 진화에서 흥미로운 점은 후디가 새로운 의미를 가질 때마다 이전 의미를 완전히 버리지 않았다는 사실이다. 2020년대의 후디는 여전히 1930년대의 작업복이기도 하고, 1970년대의 록키이기도 하고, 1990년대의 힙합이기도 하고, 2012년의 정치적 상징이기도 하다. 한 벌의 옷이 자신의 모든 과거 의미를 동시에 담고 있는 이런 다층성은 후디만의 특성이며, 그래서 후디는 단지 옷이 아닌 한 시대의 기록이다.

거리에서 시작된 한 양식이 50년에 걸쳐 글로벌 무대로 진화한 과정을 다룬 브레이킹의 51년 진화사에서 본 것처럼, 거리에서 시작된 모든 표현은 결국 더 넓은 의미의 영역으로 확장된다. 후디는 그 확장의 가장 오랜 사례 중 하나이며, 다음 90년에도 새로운 의미를 계속 추가하며 살아남을 것이다. 한 벌의 옷이 한 세기를 통과해 살아남았다면, 그 옷에는 단지 천 이상의 무언가가 들어있다는 의미다.

그래피티는 힙합의 네 가지 핵심 요소 중 하나다. 디제잉, MC, 브레이킹과 함께 1970년대 뉴욕의 거리에서 발화한 이 시각 표현 양식은 한 도시의 문제로 시작해 50년 만에 전 세계 미술관의 전시 대상이 되었다. 이 글은 그래피티가 어떻게 탄생했고, 어떻게 진화했으며, 어떻게 현재의 위상에 도달했는지를 추적한다.

그래피티의 역사를 추적할 때 가장 먼저 마주치는 사실은 그것의 출발점이 뉴욕이 아니라 필라델피아였다는 점이다. 대중적 인식과 실제 역사 사이의 이 간극을 메우는 것에서 그래피티 이야기는 시작된다.

필라델피아의 코너에서 시작된 일

1965년 필라델피아 청소년 교정시설 YDC에 수감되어 있던 12세 소년 Darryl McCray는 식당 요리사에게 자신의 할머니가 만들어주던 옥수수 빵을 만들어달라고 끈질기게 요구했다. 요리사는 그를 시설 상담사 앞으로 끌고 가 이 녀석에게 콘브레드라는 별명을 붙여달라고 했다. 이 별명을 마음에 들어 한 McCray는 시설 안 벽에 자신의 새 이름을 쓰기 시작했다. 그것이 모든 것의 시작이었다.

출소 후 McCray는 필라델피아 거리에서 본격적으로 자기 이름을 쓰기 시작했다. 그는 단지 이름을 알리는 것을 넘어 한 가지 구체적 목표를 가지고 있었는데, 그것은 같은 동네에 살던 Cynthia라는 소녀의 마음을 얻는 것이었다. McCray는 그녀의 동네와 그녀가 등교할 때 타는 버스 노선을 따라 Cornbread Loves Cynthia라는 문구를 반복적으로 그렸다. 이 개인적 표현은 결과적으로 도시 전체의 시각 풍경을 바꿨다.

미디어의 역할

1971년 필라델피아의 한 신문이 콘브레드가 갱단 총격으로 사망했다는 기사를 잘못 보도했다. 살아 있는 McCray는 자신이 죽지 않았음을 증명하기 위해 필라델피아 동물원에 잠입해 코끼리 옆구리에 자기 이름을 그렸다. 이 사건은 다시 신문에 보도되었고, 그래피티는 단순한 낙서가 아닌 미디어와 상호작용하는 새로운 표현 양식이라는 인식을 만들었다. 위키피디아의 콘브레드 항목은 그를 현대 그래피티의 시조로 명시하고 있으며, 그의 활동이 어떻게 필라델피아에서 뉴욕으로 확산되었는지를 기록하고 있다.

1971년 7월 25일 뉴욕 타임즈는 필라델피아를 세계 그래피티의 수도라고 명명했다. 그러나 그 시점에는 이미 그래피티의 무게중심이 뉴욕으로 옮겨가고 있었다. 같은 해 7월 뉴욕 타임즈는 또 다른 기사에서 TAKI 183이라는 인물을 다뤘다. 맨해튼의 그리스계 청년 Demetrius가 자신의 닉네임과 거주지 거리 번호를 결합해 만든 이 태그는 뉴욕 전역의 지하철과 공공시설에 등장했고, 이 한 편의 기사가 뉴욕 청소년들에게 자신만의 태그를 만드는 폭발적 유행을 촉발했다.

지하철 시대: 1970년대 중후반

1970년대 중반의 뉴욕 그래피티 신은 지하철이 핵심 무대였다. 그래피티 라이터들에게 지하철은 단순한 표면이 아니라 움직이는 갤러리였다. 한 차량에 그린 작품은 그날 도시 전체를 돌아다니며 수만 명의 사람들에게 보였고, 라이터의 이름은 그 차량과 함께 도시 전체로 확산되었다. 이 시기의 신을 정의한 것은 두 부류의 분화였다. 한쪽에는 빨리 많은 곳에 자기 이름을 남기는 게터가 있었고, 다른 한쪽에는 작품의 시각적 완성도를 추구하는 스타일 라이터가 있었다.

스타일의 진화

초기의 단순한 태그는 점점 더 정교한 형태로 진화했다. 1972년경 등장한 버블 레터는 글자에 부피감을 주는 첫 번째 양식이었다. 1973년경 등장한 와일드스타일은 글자들을 화살표와 같은 장식 요소로 연결해 거의 추상화에 가까운 형태로 만들었다. 1974년경에는 한 명의 라이터가 차량 한 칸 전체를 덮는 홀카 작업이 등장했고, 1976년에는 캐릭터와 풍경 묘사가 결합된 마스터피스가 표준이 되었다.

이 시기 활동했던 Phase 2, Tracy 168, Lee Quinones, Dondi 같은 이름들은 그래피티 역사의 첫 번째 거장 세대로 기록된다. 그들의 작업은 단지 자기 이름을 쓰는 행위를 넘어 글자 자체의 조형 가능성을 극단까지 밀어붙이는 미술 운동이었다. 1980년대 초 Henry Chalfant와 Martha Cooper가 출간한 사진집 Subway Art는 이 시기의 작품들을 시각 자료로 보존한 첫 번째 대규모 시도였고, 이 책은 이후 30년 동안 전 세계 그래피티 라이터들의 교과서가 되었다.

반그래피티 정책과 변화

뉴욕시는 1970년대 후반부터 본격적인 반그래피티 정책을 시행했다. Ed Koch 시장 시절인 1980년대 초 뉴욕시 교통국은 지하철 차량에 그려진 모든 그래피티를 발견 즉시 지워버리는 무관용 정책을 도입했다. 라이터들의 작품이 도시 전체를 돌기도 전에 차고에서 지워지는 상황이 되자 지하철은 점차 그래피티의 무대로서 매력을 잃었다.

1989년 뉴욕시 교통국은 그래피티가 그려진 차량을 영업에 투입하지 않는다는 정책을 마침내 완성했다. 같은 해 마지막 그래피티 차량이 운행에서 제외되었고, 뉴욕 지하철 그래피티의 한 시대가 공식적으로 종료되었다. 그러나 이는 그래피티 자체의 종료가 아니라 그래피티의 무대가 바뀌는 시점이었다. 1990년대 들어 라이터들은 지하철 대신 도시 곳곳의 벽과 트럭, 그리고 보다 합법적인 형태인 위촉 벽화로 이동하기 시작했다.

갤러리 진입과 미술계의 변화

1980년대 초 뉴욕에서는 흥미로운 현상이 일어났다. 지하철의 그래피티 라이터들 중 일부가 갤러리 아티스트로 변신하기 시작한 것이다. 1980년 P.S.1 미술관에서 열린 Times Square Show를 시작으로, 1981년 Fashion Moda 갤러리, 1982년 Mudd Club 등에서 그래피티 라이터들의 작품이 본격적으로 전시되었다. Jean-Michel Basquiat과 Keith Haring 같은 인물들은 이 시기 그래피티 신과 컨템포러리 아트계를 잇는 중요한 다리 역할을 했다.

Basquiat과 SAMO

Basquiat은 1977년부터 친구 Al Diaz와 함께 SAMO라는 태그를 맨해튼 다운타운에 그리기 시작했다. SAMO는 Same Old Shit의 약자였으며, 일반적인 그래피티와 달리 시적이고 철학적인 메시지를 담은 짧은 문장들로 구성되어 있었다. SAMO IS A WAY OUT, SAMO AS AN END TO MINDWASH RELIGION 같은 문구들은 1970년대 후반 다운타운 뉴욕의 지식인 공동체에서 의미 있는 화제가 되었다. Basquiat이 1981년 SAMO 활동을 종료하고 자신의 이름으로 갤러리 작업을 시작했을 때, 그가 가져간 것은 단지 그래피티의 기술이 아니라 그래피티가 만든 거리의 정통성이었다.

Keith Haring 역시 비슷한 경로를 거쳤다. 그는 뉴욕 지하철의 빈 광고판에 분필로 그림을 그리는 방식으로 활동을 시작했고, 이 작업은 곧 갤러리와 미술관으로 확장되었다. Basquiat과 Haring의 사례는 그래피티가 거리에서 만들어진 미학이 어떻게 제도권 미술계 안으로 들어갈 수 있는지를 보여준 첫 번째 모델이 되었다.

글로벌 확산과 Banksy 시대

1990년대 들어 그래피티는 본격적으로 미국 밖으로 확산되기 시작했다. 1980년대 초 출간된 Subway Art와 같은 시기 제작된 영화 Wild Style이 유럽과 아시아 청소년들에게 도달하면서, 그래피티는 더 이상 뉴욕의 지역 현상이 아닌 글로벌 청년 문화의 일부가 되었다. 베를린, 파리, 런던, 도쿄, 상파울루 같은 도시들이 각자의 그래피티 신을 발전시켰고, 각 지역의 특성을 반영한 고유한 양식들이 등장했다.

스텐실과 익명성

1990년대 후반 영국 브리스톨에서 활동하기 시작한 Banksy는 그래피티의 새로운 단계를 열었다. 그는 전통적인 스프레이 페인팅 대신 스텐실 기법을 사용해 정치적, 사회적 메시지를 담은 이미지를 거리에 빠르게 남기는 방식을 발전시켰다. 스텐실은 짧은 시간 안에 정교한 이미지를 만들 수 있게 해주었고, 이는 그래피티가 단순한 글자 쓰기를 넘어 정치적 발언의 도구가 될 수 있는 가능성을 확장시켰다.

Banksy의 또 다른 기여는 익명성의 새로운 정의였다. 1970년대의 그래피티 라이터들이 자신의 태그를 통해 명성을 추구했다면, Banksy는 신원을 완전히 숨기는 방식으로 오히려 더 큰 명성을 얻었다. 이 역설적 전략은 디지털 시대의 정체성 정치와 맞물려 그래피티의 새로운 가능성을 보여주었다.

미술관과 거리의 공존

오늘날 그래피티는 거리와 미술관 양쪽에 동시에 존재한다. 스미소니언 국립 아프리카계 미국인 역사문화박물관의 힙합 컬렉션 페이지는 뉴욕 지하철 차량의 그래피티 도어를 비롯해 그래피티 관련 유물들을 공식적으로 보존하고 있으며, 이는 그래피티가 미국 시각문화사의 정식 항목으로 인정받았다는 의미를 가진다. 동시에 거리에서는 매일 새로운 그래피티가 그려지고 또 지워지는 순환이 계속되고 있다.

제도권 진입은 그래피티 신 내부에 항상 긴장을 만들어왔다. 일부 라이터들은 갤러리와 미술관 진입을 그래피티의 정신적 변질로 비판한다. 거리의 자발성과 무허가성, 그리고 일시성이 그래피티의 본질인데, 그것이 미술관에 박제되는 순간 본질이 사라진다는 주장이다. 다른 라이터들은 제도권 진입을 통해 더 많은 사람들이 이 표현 양식의 가치를 인식하게 된다는 점을 강조한다. 이 두 입장 사이의 긴장은 그래피티 컬처의 영원한 내부 논쟁이다.

한국의 그래피티 신

한국에서 본격적인 그래피티 활동이 시작된 것은 1990년대 후반이다. 미군 기지 인근 지역과 홍대 일대에서 처음 등장한 한국 그래피티 신은 2000년대 들어 자체적인 라이터 풀을 형성하기 시작했다. JNJ Crew, RIM, XEVA 같은 한국 라이터들이 국제 그래피티 페스티벌에 참여하면서 한국 그래피티는 글로벌 신의 일부로 자리잡았다.

한국 그래피티 신의 한 가지 특징은 한글 문자 그래피티의 발전이다. 알파벳 기반 그래피티 양식을 한글에 적용하는 시도는 여러 라이터들에 의해 진행되어왔으며, 이는 한글 글자 구조의 특성상 알파벳과는 다른 시각 효과를 만들어낸다. 한글 그래피티는 아직 글로벌 신에서 주변부에 머물러 있지만, 한국 시각문화의 고유한 표현 양식으로서의 가능성을 가지고 있다. 거리에서 시작된 시각 언어가 한 시대를 정의하는 방식은 낯선 공간에서 작동하는 언리튼 룰이 한 도시의 밤 문화를 만들어내는 메커니즘과 본질적으로 같은 원리를 따른다.

그래피티의 다음 50년

그래피티의 다음 시대는 여러 방향으로 동시에 진행되고 있다. 한쪽에서는 거리의 무허가 활동이 여전히 활발하게 이어지고 있으며, 새로운 세대의 라이터들이 디지털 도구와 결합한 새로운 양식을 실험하고 있다. 또 다른 쪽에서는 그래피티가 도시 행정의 공식 프로그램에 통합되어 합법적 벽화 사업으로 진행되고 있다. 필라델피아의 Mural Arts Program은 1980년대 이후 4000개 이상의 합법 벽화를 도시 곳곳에 만들어왔으며, 이 프로그램에 콘브레드 본인이 참여하고 있다는 사실은 그래피티의 진화를 상징적으로 보여준다.

한 가지 분명한 것은 그래피티가 거리에서 사라지지 않는다는 사실이다. 도시의 표면이 존재하는 한, 누군가는 거기에 자기 이름을 남기려 할 것이다. 콘브레드가 1965년 시설 벽에 처음 자기 이름을 썼을 때 시작된 충동은 다음 50년에도, 그리고 그 이후에도 계속될 것이다. 자기가 여기에 있었다는 사실을 어떤 형태로든 남기려는 인간의 욕구는 그래피티라는 양식이 등장하기 훨씬 전부터 있었고, 그 양식이 사라진 후에도 다른 형태로 계속될 것이다.

세로 스크롤 위에 펼쳐지는 새로운 스트리트 내러티브의 등장을 다룬 웹툰과 힙합의 만남에서 본 것처럼, 거리에서 시작된 모든 양식은 결국 글로벌 컬처의 일부가 된다. 그래피티는 그 첫 번째 사례였고, 지금도 여전히 새로운 세대에 의해 다시 쓰이고 있다.